Иногда день оказывается пустым. В такие дни просыпаешься раньше обычного, вокруг тишина… За окном изредка проползают машины. Распахиваешь окно. Воздух безвкусен. Дует. Ёжишься. Первая сегодня сигарета, кофе… Вкуса не ощущаешь. Дурацкий ритуал не берет. Вата. Узнаешь это ощущение. Примерно представля...