Отредактировано:21.11.18 00:35
Погоня за золотым зайцем
Знай Кит Уильямс заранее, что его книга-головоломка спровоцирует банкротства, травмы и психические расстройства, он бы, конечно, отказался от заказа. Но субботним утром 1976-го, когда в дверь Кита постучали, ничто не предвещало беды. Он открыл - и началась странная авантюра. С поиском золотого клада и созданием одной из худших компьютерных игр всех времён.
Летопись электронных развлечений знает немало катастрофических релизов. Но судьба головоломки Hareraiser затмевает даже легендарные фиаско масштаба E.T. или Daikatana. Два афериста склепали её в 1984 году с единственной целью: облапошить британских геймеров. Удивительнее, впрочем, другое: появлению электронной игры предшествовала игра реальная - охота за золотым сокровищем, которое в 80-х искали десятки тысяч человек по всей Англии. При чём здесь одарённый живописец и его новаторская книга-головоломка? Что ж, настало время удивительных историй.
I. Книга
Предложить художнику, пишущему портреты обнажённых девиц, проиллюстрировать детскую сказку? Столь странная мысль осенила книгоиздателя Тома Мэшлера в 1976 году, когда он посетил частную галерею в Лондоне. Там выставлялись работы Кита Уильямса - малоизвестного самоучки из английской глубинки. Пасторальные полотна с нагими красотками сразу очаровали Мэшлера. Ему как раз требовался оформитель для покорения рынка детской литературы. Почему бы не съездить в гости к талантливому Уильямсу? Субботним утром издатель сел в авто и двинул на запад от Лондона, в графство Глостершир - тихое и сонное местечко с бескрайними зелёными холмами, лугами и дубравами
Разговор столичного бизнесмена с провинциальным самородком не задался. Кит, живущий с возлюбленной в старинном - 200-летнем - каменном домике на краю леса, не собирался рисовать картинки для школьников. Чудаковатый бородач застенчиво пояснил, что не гонится за богатством, творит по велению сердца, а не кошелька. "Жаль, что отказываетесь от сотрудничества, - посетовал перед уходом Том Мэшлер. - Вы могли придумать очень необычную детскую книгу. Могли очаровать весь мир. Впрочем, уже неважно".
Но слова, обронённые лондонским коммерсантом, всё же запали в душу 30-летнего затворника из Глостершира. Конечно, на сказку ему было плевать. Зато идея иллюстраций, от которых не отвести глаз, будоражила.
Хотелось создать идеальный арт-объект - чтобы люди разглядывали, и разглядывали, и разглядывали его творения. День за днём. Как добиться гипнотического эффекта?
Ответ подсказало хобби Уильямса, любившего не только водить кистью по холсту, но и мастерить занятные безделицы вроде шкатулок-головоломок. Нужно, догадался Кит, превратить рассматривание картинок в увлекательную игру. В охоту за реальным кладом, координаты которого будут зашифрованы на страницах. О каком призе пойдёт речь? Да хотя бы о золотом кулоне в виде животного.
Необычная задумка понравилась Мэшлеру. Он одобрил проект с одним условием: никакой наготы и фривольных тем. Дело было за малым - позаботиться о 15 изображениях-ребусах и продумать пазл. Так возникла идея о зайце Джеке, который должен был вручить Луне подарок от её возлюбленного, Солнца, но обронил кулон где-то по пути. Повесть "Маскарад" Кит писал и оформлял три года. И ещё месяц потратил на изготовление 18-каратной золотой подвески, инкрустированной драгоценными камнями. Амулет художник поместил в керамический сосуд и залил воском, чтобы его нельзя было обнаружить металлоискателями.
Кит Уильямс и Бэмбер Гаскойн едут закапывать клад, 1979
Оставалось лишь закопать сокровище в секретном месте, на которое указывали ключевые фразы истории о Джеке. Это случилось августовской ночью 1979 года. Уильямс вместе с популярным телеведущим и писателем Бэмбером Гаскойном - гарантом честной игры - зарыли приз "где-то в Британии". В сентябре 79-го "Маскарад" попал на полки магазинов. За считанные дни стал национальным бестселлером и - погрузил в кладоискательское безумие весь Туманный Альбион.
II. Охота
Сотни тысяч человек ринулись в погоню за золотым талисманом: одни морщили лбы над сказкой-пазлом дома, другие хватали лопаты и ехали на природу, руководствуясь смутными догадками и нелепыми теориями о координатах приза. Бродили по всей стране, перекапывая парки, сады и поля. Школьники с учителями, семейные пары, группы друзей, одинокие чудаки - все жаждали заполучить подвеску с топазами и рубинами, оценённую в 5000 фунтов (примерно f25 000 с учётом инфляции).
Хлынули на британские острова и туристы со всего мира, благо книгу-игру вскоре выпустили на 8 языках, а суммарный тираж за пару лет превысил 1,5 миллиона экземпляров.
В Штатах интерес к зайцу Джеку был столь огромным, что авиакомпания Laker Airways наладила "маскарадные тур
Многих подкупала кажущаяся простота задачи. Уильямс подчёркивал, что "распутать всё под силу даже 10-летнему ребёнку, главное - внимательно рассмотреть 15 иллюстраций". Однако кладоискатели рождали одну ложную гипотезу за другой, сверля взглядом туманные фразы и слова, которые обрамляли картины "Маскарада". Одним чудились отсылки к Библии; другие, завидев астрологическую символику, зарывались в средневековые трактаты; третьи выводили связь между цифрами на картинках с широтой и долготой карты Англии.
Для некоторых игры разума заканчивались потерей работы, распадом семей, травмами или разорением. Куда там фанатам Pokemon Go! Один немец вложил все сбережения и продал дом, чтобы профинансировать безрезультатную поездку. Другой чудак, швейцарец, в погоне за медальоном попал на побережье и едва не утонул, карабкаясь по утёсу во время прилива.
Продолжение в комментариях